О чем молчат работники загса…

По образованию я психолог, закончила вуз, но работать по специальности душа не лежала. В загс попала случайно: на свадьбе у подруги разговорилась с рядом стоящей женщиной, она оказалась одной из сотрудниц. То ли настроение было романтическое, то ли я устала на тот момент от бесконечных собеседований, но когда услышала, что им требуется человек в архив, — согласилась практически сразу. Тогда ещё подумала про себя: «У них тут каждый день праздник»…

Работаю в загсе уже лет семь, но непосредственно веду саму церемонию регистрации только год. До этого была скучная работа в архивах, потом — приём заявлений. Чтобы тебе доверили кого-то женить, надо проработать лет пять, не меньше. Кстати, говорят, что регистрацию только женщины ведут, а вот и нет. У нас в загсе как-то мальчик работал, практикант, так его на один день сделали главным в виде исключения. Молодожёны, конечно, удивлялись, но не жаловались.

Внешний вид
Внешний вид — больная тема. Мы работаем в государственной организации, и зарплаты у нас соответствующие: я, например, получаю еле-еле 30 000 рублей со всеми надбавками. Но при этом с тебя требуют выглядеть так, как будто получаешь 100 000. То есть к одежде, конечно, не придираются. Главное, чтобы был официальный внешний вид: светлый костюм (чёрный и белый по понятным причинам лучше не надевать), неяркий макияж, никаких мини, ничего вызывающего.
Добавьте сюда ежедневную укладку, причём «и так сойдёт» здесь не сработает: ты же понимаешь, что у людей праздник, все нарядные — и тут ты выходишь… чучелом выглядеть не хочется. С утра думаешь как в анекдоте: «Пусть посплю, но не накрашусь», — а потом понимаешь, что будешь фигурировать на свадебных фотографиях, и вообще люди тебя, может, на всю жизнь запомнят, приходится бороться с ленью и усталостью. Мне 36, большинству моих коллег за 40, но мы стараемся отойти от стереотипа «сотрудник загса — это женщина с высокой причёской и голосом партийного работника».
Речь
Скажу сразу, программы для торжественных церемоний мы пишем сами. По структуре они действительно довольно стандартные: «Сегодня такого-то числа во Дворце бракосочетания № 2 регистрируется брак (далее идут имена). Семья — это союз двух любящих людей, и союз добровольный. Прежде чем зарегистрировать ваш брак, я обязана спросить вас, является ли ваше желание вступить в брак искренним, свободным и обдуманным. Прошу ответить невесту, прошу ответить жениха, ну и так далее».
Конечно, мы не роботы, и иногда, бывает, может заменить какое-то слово, случайно забыть фразу, сказать вместо неё что-то другое. Но, во-первых, это редко кто-то замечает, во-вторых, вариаций не особо много.

Главное — говорить что-то хорошее и без двойного смысла. Вопрос о согласии — не формальность, нам правда необходимо знать, что человека привели в загс не насильно и он готов к браку. Так что говорить нет даже в шутку не советую: регистрацию придётся прекратить. На выездных церемониях речь обычно более неформальная. Пара может попросить сказать какую-то особенную для них фразу — мы всегда идём навстречу.
Наверное, не секрет, что на выездных свадьбах люди обычно тихо заранее расписываются в загсе, а потом вся церемония — просто спектакль. Поэтому возможен практически любой каприз. Несколько раз я вела церемонию под музыку, такое было пожелание молодожёнов. Слава богу, классика какая-то была.
Самая смешная ситуация во время церемонии случилась со мной летом. Пара торжественно входит в зал, начинается обычная «шарманка» вроде: «В этот торжественный день мы собрались здесь...». Невеста оглядывается по сторонам, что-то шепчет жениху, в итоге нервничают оба, озираются по сторонам. Нас учили на такие штуки не обращать внимания, поэтому я невозмутимо продолжаю дальше. Через минуту шёпот переходит в недоумённые всхлипы уже «на галёрке», народ мечется, но ничего никто толком сказать не может.

В общем, оказалось, что гости в зале собрались не от той пары, которой нужно. Почему они столько времени смотрели, как при них женят совершенно незнакомых людей, сложно сказать. Ситуация, конечно, разрулилась. Мы извинились, привели из фойе правильных друзей, начали церемонию заново. Слава богу, что пара ещё с юмором попалась, не стали скандал устраивать, все шутили, что надо было брать чужие кольца с подушечки быстрее — они дороже были.
Очереди
Такого бардака, как в первом Дворце бракосочетания, у нас, конечно, нет. Хотя в первый день подачи заявлений очереди тоже занимают с 6 утра. Когда я сидела на приёмке, предлагали деньги, причём иногда даже не спрашивая, свободна ли дата.
Некоторые числа мы придерживаем специально, говорим, что всё уже занято, но пара свободных часов там есть, на всякий случай. Ими как раз и «торгуют» работники. Обычно это происходит так: «А не хотите вместо 10.12.12 пожениться 12.12.12?

 Правда, придётся немного доплатить...» Ну а что? Каждый выкручивается как может. Проворачивать такое удаётся не часто, в последнее время ажиотаж выйти замуж как-то спал, так что пустых пятен в расписании много. Традиционно, многие хотят жениться 14 февраля, 8 июля и в красивые даты. Ума не приложу, почему для пар это так важно, вопрос эстетики, наверное.
 Ну и май, естественно, тоже свободен каждый год, десяток свадеб за целый месяц — максимум. Хотите быстро пожениться — смело планируйте майские праздники. Про то, что «всю жизнь маяться», — глупость полнейшая. Маяться вы будете с человеком, который вам не подходит, ну или которого вы запилили: «Дорогой, только не в мае — это плохая примета».
 Невесты
 Чего я только не насмотрелась: обмороки, истерики, плач, смех, одна икала всю церемонию, бедная. Были и невесты, как говорится, подшофе, причём видно, что человек просто на голодный желудок выпил и не рассчитал, но жениху пришлось крепко держать её под руку.
 Сбежавших не припомню, думаю, если сомнения и возникают, то уже не в зале регистрации. Такого, как в кино, чтобы на лошади удирала из-под венца, не было ни разу ни у меня, ни у одной из моих знакомых коллег.
 
 Вообще героизму наших девушек я поражаюсь. Они невозмутимы в любых ситуациях: у меня были масса случаев, когда невесты приходили в гипсе: у кого рука, у кого нога. Та, которая с ногой, входила в зал так, как будто она королева, и ничего, что через пару шагов её буквально на руках до ковровой дорожки донесли. С одной стороны, вроде и романтично, с другой — такая самоотверженность со стороны выглядит даже устрашающе.
 А ещё очень видно, когда девушка играет на публику или фотографа. Знаю, конечно, что это непрофессионально, но для таких и стараться не хочется. Откатываешь обязательную программу, улыбаешься механически — она ведь то же самое делает, так что мы квиты, думаю про себя.
 
 Платья — это отдельная тема. Девушки, милые, я понимаю: вы свято уверены, что это единственная ваша свадьба и поэтому стараетесь показать всё лучшее этому миру, но рассчитывайте ваши силы. И наши тоже. Я на своём веку два случая могу припомнить, когда невеста со своим платьем в дверь не прошла.
 На юбке колец семь было, одно больше другого. Мы её вместе с гостями буквально пропихивали в зал. Одна из них сразу заголосила, что это знак и ей не стоит замуж выходить. Я ей говорю: «Подожди, милая, ты ещё в дверь не вошла, про замуж чуть позже подумаешь».
 Женихи
 Самая нелепая ситуация, когда жених слишком долго задумывается на вопрос «Согласны ли вы?..». И главное, в обычной жизни это всего-то секунд пять, а там, в зале, они кажутся вечностью даже для меня. Один молодой человек ответил после долгого обдумывания: «Да», — так невеста издала такой вздох облегчения, что с учётом нашей акустики это был просто стон.
 
 Зал просто рухнул со смеху, и даже я не выдержала и улыбнулась, хотя, в принципе, это непозволительно. Ещё мужчины очень любят телефоны не отключать. Они, я так понимаю, в принципе спокойнее к самому процессу относятся. Так что бывало и не раз, что регистрацию прерывала входящая эсэмэска или звонок. Причём чем глупее мелодия, тем смешнее. Ладно обычный рингтон, а у какого-то жениха мелодия из Comedy Club заиграла, про то, что «каждую пятницу он в г*вно». Вроде не пятница была, но тоже в тему.
 Ещё был случай, когда церемония почти сорвалась. Гости приехали, невеста готова, а жениха всё нет и нет. И на телефон, я так понимаю, он тоже не отвечал. Ну всё, думаем, бедная девочка, сейчас будут слёзы, истерика, крики «все мужики козлы». Но оказалась не промах: грозно пообещав, что ещё вернётся, уехала, приказав гостям не расходиться. Часа через четыре вернулись уже двое, ругались, правда, так, как будто разводиться приехали.
 
 Оказалось, проспал человек: за сутки переволновался, принял чего-то и не слышал будильника, а телефон сел. Невеста под дверью час провела, но в итоге расписали их. Вообще, когда пары опаздывают, мы стараемся идти им навстречу и на другую дату не переносить. А в случае форс-мажора задерживаемся сами на работе, понимаем ведь, что на завтра ни банкет, ни лимузины их перенести не удастся.
 Дети
Брать детей в загс — худшая идея, которая может прийти молодым в голову. Причём тут не важно, чьи дети — свои или знакомых. Они проникаются этой нервозной обстановкой и начинают сразу рефлексировать. Плачут во время регистрации 90 %, притом не украдкой, как свидетельницы, а криком кричат.
 Прибавьте к этому родительскую возню с попытками их успокоить, шлепками и угрозами — и свадьба испорчена. Больше всего я жалею детишек, которых взяли на роль шаферов или купидонов, переодели в крылышки или смокинги и заставили нести шлейф. Сколько я видела рыдающих невест с грязным, испорченным платьем, не передать.
 
 А всё потому, что не надо изгаляться и пытаться подражать западным свадьбам. Оставьте ребёнка дома или наймите ему няню, пусть она развлекает его в комнате отдыха — у нас, например, отдельное помещение выделили под детскую. Мы перед рассадкой гостей всегда тактично намекаем: «Не хотите оставить ребёнка с воспитателем на полчаса? И вам хорошо, и ребёнку радостно». Соглашаются почему-то единицы.

Профессиональный взгляд
 Нет, с первого взгляда определить, какой будет семейная жизнь у пары, не смогу. Хотя пари с коллегами иногда заключаем, но сами забываем потом, на кого спорили, такой поток через нас проходит. Одно могу сказать: чем проще пара относится к самой церемонии, тем больше шансов, что всё пройдет гладко. Да и у них у самих появляется возможность быть действительно вовлечёнными в процесс.
 Всё спланировать невозможно, поэтому умение расслабиться, перестроиться, а то и вовсе махнуть рукой и веселиться в своё удовольствие многое меняет в лучшую сторону. Тогда даже худшая в мире регистрация, пропавший свидетель, не налезающее на палец кольцо не испортит тот факт, что в этот день вы стали мужем и женой, это главное.

Голые и смешные: почему женщин так тянет обнажаться на людях?

Зачем девица из соседнего отдела пришла в таком наряде, что ты на спор смог пересчитать все ее родинки? С какой целью пятидесятилетние немки пугают своим топлес верблюдов на египетских пляжах? Ну и вообще — почему женщин так тянет раздеться на людях? Держи ответ с той стороны баррикады.




Еще в баре рука Евгения, не таясь, скользнула под юбку Анны. По дороге домой к Жене они тискали друг друга в такси; водитель возмущенно фыркал, но не мог оторвать взгляда от зеркала заднего вида. Войдя в квартиру, Анна первым делом отправилась к огромным окнам, выходящим аккурат на соседний дом, и распахнула занавески. Если бы толстый сосед из высотки напротив оторвался от просмотра аэробики на телеканале «Живи!», он бы увидел во всех подробностях, как Евгений стягивает с Ани трусики и толкает ее на кровать, как ее ноги оказываются у него на спине... Ну и все остальное он бы тоже увидел.
Секс с Женей неплох. Но если открыть занавески, он становится просто великолепным. «Ситуация, когда за нами может наблюдать кто угодно, придает азарта, делает игру более страстной, — объясняет Аня. — Меня возбуждает одна мысль о том, что люди смотрят — и ревнуют меня к партнеру».
Анна не одинока. Я тоже испытываю искушение показать себя. И мои подружки тоже. Да все мы. Твоя знакомая по занятиям йогой, выкладывающая в Instagram свое фото в позе верблюда (смотрит­е все, какой плоский животик!). Твоя девушка, будто случайно замершая на балконе курортного отеля в нижнем белье. Даже твоя тетушка из Одессы, каждое лето облекающая свои телеса во что-то прозрачное и потрескивающее... В каждой женщине дремлет эксгибиционист. И мы часто будим его, возможно, чаще, чем это позволяют приличия. Спасибо Men's Health за возможность объяснить, что нас толкает на игры с раздеванием. Объясняю.

1. Для тебя

Когда я была студенткой, у нас на трех соседок по общежитию была одна «боевая юбка» — сексуальное черное кожаное микромини, едва прикрывавшее бедра. В комплекте с глубоко декольтированной майкой эта юбка решала любые проблемы и приводила в оцепенение любых мужчин, вплоть до ветеранов Первой мировой. Нет, гулящими девками мы не были — боже упаси. Все дело в том, как отличаются мужская и женская сексуальность.
Американский когнитивный невролог Оги Огас для своей книги «Миллиард грешных мыслей» (A Billion Wicked Thoughts) проанализировал онлайновое поведение более чем 100 миллионов людей. Вот что он выяснил: мужские фантазии сосредоточены на физиологии и оргазме, а женские — на ощущениях типа «я желанна». А как пробудить желание в мужчине (для новичков скажу: «пробудить желание» и «немедленно отдаться» — разные вещи, и второе не всегда следует за первым)? Вряд ли парнишка станет красным и засопит, если я выскажу ему свое мнение о фильме «Географ глобус пропил». Проще надеть прозрачную блузку.
Возвращаясь мыслями к той нашей боевой юбке: ты утром определяешь, что надеть, ориентируясь в лучшем случае на погоду; мы же конструируем наряд в зависимости от того, какое влияние мы хотим сегодня оказывать на других людей. Представь, если бы ты каждый день мог выбирать себе бицепсы и трицепсы: на дискотеку нацепил те, что помощнее, на лекцию в универ — пожиже; на комиссию в военкомат снял мускулатуру вовсе. Пойми, как нам нравится это ощущение власти над вами. И то, как эту власть можно дозировать.
Следует сказать: в обратную сторону прием с обнажением не работает. Большинство из нас, прости, не фантазирует о том, как твоя мощная грудь прорывается из-под ткани на свет. Так что дорогие культуристы, зря вы носите открытые майки с разрезом до пупа. Ваши рельефы нам безразличны. Мы реагируем на менее явные сигналы — на то, как ты общаешься с друзьями, или на твой запах. Или, в конце концов, на то, возбудила ли тебя та самая моя «боевая юбка».

Пошуми
Не бойся стонать и кричать. Крики формата «Ты потрясающая!» просто не могут быть слишком громкими. Женщине важно чувствовать себя объектом страсти, а чем ярче ты демонстрируешь свое возбуждение и азарт, тем сильнее разогреется она.

2. Для себя

Парк, лето, обычный солнечный день. Толпа мужчин окружила группу женщин у велотренажеров. Кто-то свистит, кто-то кричит: «Раздевайся!» И на этот раз женщины делают ровно то, чего хотят мужчины: сбрасывают с себя одежду до лифчиков и обтягивающих шортиков. У кого-то — кубики на животе, но большинство демонстрируют складки и растяжки.
Это мероприятие Sports Bra Challenge, которое ежегодно проходит в Нью-Йорке под девизом «Уверенность через фитнес». Я рассказываю о нем, чтобы проиллюстрировать такой тезис: опросы показывают, что 80–90% лиц женского пола страдают от неуверенности в себе. В основном, это связано с претензиями к собственному телу. Однажды, утомившись париться, девушка идет в спортзал (начинает бегать, покупает домой гантели). После пары занятий ее вдруг переполняют эндорфины. Появляется незнакомое чувство гордости за себя и мысль щегольнуть своей динамикой в соцсетях.
В большинстве случаев выложенное в какой-нибудь Facebook тело еще далеко от идеального. Или наоборо­т — динамика зашла слишком далеко. Загляни в группу «Да, она приседает» (Yeah, She Squats) на FB, созданную энтузиастками, чтобы «дать женщинам возможность блеснуть задницей, заработанной трудом и потом». Там ты во множестве встретишь узловатые от мышц руки, чугунные задницы и кубики на нечеловеческих животах. Это не выглядит сексуально, да и при чем тут секс — мы тут раздеваемся для себя (в конце концов, исследователи уже установили, что эксгибиционизм такого рода в соцсетях помогает не бросить тренировки на полпути).
Мы принимаем лайки и комплименты, но это не то, зачем мы здесь. Возьмем для примера Лору (30 лет), которая интенсивно постит в Instagram свои фото в танце на шесте под ником lovepeacepole. Лора снисходительно объясняет: «Когда можешь похвастаться, что умеет твое тело, а не только, как оно выглядит, — это раскрепощает и дает свободу. Раньше я была застенчивой — больше нет». А ее экипировка? Часто на ней только нижнее белье: «Я не думаю об этом как об откровенном приглашении к сексу — просто так удобнее». Хотя признаюсь честно: некоторые девушки из группы «Да, она поднимает штангу лежа» (Yeah, She Benches) выглядят пугающе. Нельзя так увлекаться.

Не жалей похвал
Девушка не променяет тебя на штангу, если ты при любом удобном (да и неудобном) случае будешь хвалить ее тело. Что ты на самом деле думаешь про все эти складочки — не так уж и важно. Важно, что в постели она вдруг станет раскованной и отзывчивой.

Тело просится наружу

Мы спросили у 500 женщин, когда и где они готовы были бы обнажиться.

3. Для нее

Когда Галя (27 лет) одевается на пятничную вечеринку, она больше думает о своих подружках, чем о своем парне. «Если девчонки скажут, что я выгляжу круто, я буду точно знать, что это правда», — объясняет она. Исследователи из Университета Небраски (США) и вовсе установили, что женщины смотрят на других женщин точно так же, как это делают мужчины. То есть изучающим взглядом. Например, участницы исследования, просматривая под взором ученых фотки анонимных студенток, задерживали взгляд на грудях этих девушек ровно столько же времени, сколько и мужчины.
Группа голых женщин — вообще интересный предмет для научного исследования. Среди себе подобных существу слабого пола проще раздеться (что понятно), проще показать свои недостатки, принять утешительные комплименты... Возникает мерцающее чувство солидарности и взаимной поддержки. Все это невероятно поднимает самооценку и делает нас более смелыми в общении с мужчинами.
Взять, к примеру, случай, когда я восстановила отношения со своим бывшим. Я давно хотела этого, и мы даже встречались, но ни к чему это не приводило. Но тут я записалась на занятия Zumba — ты не слышал, а это модное сейчас направление танцевального фитнеса. На тренировках не было ни одного мужика, мы с девочками занимались в трусах-лифчиках. Мы отмечали успехи и хвалили друг друга (или наполнялись самоуверенностью от того, что другие участницы тренировки выглядят еще хуже, чем мы). А тут еще эндорфины от физических нагрузок... В общем, очередное «а давай выпьем где-нить кофейку» с бывшим перешло в потребление коктейлей, потом я обнаружила, что мы занимаемся сексом у него в машине.
Когда мы добрались до квартиры, я сразу же оседлала его, не заботясь о том, что свет включен, а шторы подняты. Мне нравилось чувствовать его взгляд, блуждающий по груди и бедрам. «Ух ты, — сказал он позже, переводя дыхание. — Раньше ты всегда боролась со светом и пряталась под покрывалом. Что случилось?». Я пожала плечами и вытянулась перед ним во всей красе: «Думаю, ты наконец увидел настоящую меня».

Важны детали
Чаще всего бывает так: женщина в целом недовольна своей внешностью, но как минимум одна комплектующая (волосы, губы, бедра) вызывают у нее законную гордость. Пойми, чем довольна в себе твоя подруга, и усердно нахваливай эту деталь.

Тариф «догола»

Когда Кира (29 лет) купила айфо­н, она первым делом заскочила в ванную и сделала с помощью зеркала несколько «голых» селфи (ну а кто так не делал?). И тут же пожалела об этом: «Я не худышка, и меня это всегда смущает. В спортзале я впадаю в ступор, если замечаю, что мои ноги толще, чем у девушки на соседнем тренажере». Но Кира упорно снимала еще и еще; она нашла выгодные ракурсы, поняла важность правильного освещения; и вот однажды она сделала такое аппетитное селфи (раскинувшись на простынях, слегка прикрывшись полотенцем), что отважилась выложить его в соцсеть. Вуаля!
Эффект, который произвели ворвавшиеся на рынок камерофоны и соцсети, очевиден. Цифровая фотография позволяет сделать бесконечное число снимков ради одного удачного; инструменты редактирования помогают «притушить» недостатки. Исследователи Университета Корнуэлла обнаружили, что когда люди смотрят на свой профиль на Facebook, их самооценка растет в большей степени, чем когда они просто пялятся в зеркало. А все потому, что люди выкладывают в сети свои лучшие фото.
Психологи называют это «селективной самопрезентацией». К тому же запостить рискованную фотку в интернете — это обезличенное действие, это сделать проще, чем показать себя перед живой аудиторией. Наши телефоны и аккаунты позволяют нам демонстрировать лучшие версии нас самих. А этого достаточно, чтобы пробудить эксгибициониста почти в каждом.

Мы те, кто...

Кто мы, мы-сегодняшние? Откуда и отчего мы именно такие, на чем мы выросли? Чем отличалось детство наше от сегодняшнего? Было оно хуже, ведь у нас не было многого из ставшего сегодня привычным с рождения. А что же было тогда?

Мы те, кто Смотрели Брат и Брат 2

Мы те, кто видели триумф Титаника

Мы те, кто застал еще Санта-Барбару…

Мы те, кто видели ОРТ и РТР!

Мы те, кто застал рождение Мобильных

Мы те, кто испытывал первые мотороллы и мобильную связь, где счет был в долларах, а не в рублях

Мы те, кто перенес на себя все невзгоды и неспокойства 90х…

Мы те, кто играл в детстве в казаки-разбойники

Мы те, кто разводили костры во дворах и прыгали через них…

Мы те, кто компьютер с интернетом увидели только в классе 5

Мы те, кто учились зарабатывать уже класса с 6го…

Мы гуляли целыми днями напролет, потому что не было у нас ни компьютеров, ни телефонов

Мы те, кто носили с собой грромоздкие кассетные плееры и слушали музыку в моно формате

Мы те, кто слушали Тату и Краски, Руки Вверх

Мы те, кто смотрел первую фабрику звезд…

Мы те, кого мамы звали домой криками с балкона

Мы те, кто писал письма, обычные, бумажные!

Мы те, кто по воскресеньем в 12 смотрел Дисней Клуб

Мы те, кто играли в домики на улице, строили шалаши в кустах сирени

Мы те, кто катался на велосипедах типа ‘Школьник’ или ‘Аист’

Мы те, кто пил ‘Юппи’ и ‘Зукко’

Мы те, кто играл в Денди и Тамагочи!

В нашем детстве не было и половины того, что есть сейчас у сегодняшних детей, но это было наше самое счастливое детство! 

Глубина чувств: 20 свадебных фотографий под водой

Свадьба под водой.

Кто-то спускается под воду в поисках острых ощущений, кого-то привлекают фантастические краски и просторы подводного мира, а некоторые счастливчики – играют свадьбу в морских волнах. Серия свадебных фото «Глубина чувств» разрушает банальные стереотипы о золотых сердечках, снимках у Вечного огня и невесте «на ладошке».

Свадебный букет.

Свадебный танец невесты под водой.

Поцелуй.

Невеста.

Цветочная атмосфера.

Красивая невеста.

Нежность.

Подводный поцелуй.

Жених и невеста.

Свадебный танец.

Глубина чувств.

Свадебное платье.

Брачные узы.

Страсть.

Чувства.

Крепкие объятия.

Молодожены.

Ты и только ты.

Колыбель чувств.